凌晨四点，城东蔬菜批发市场已经醒了。三轮车突突地倒车，泡沫箱摞成墙，菜贩子们裹着军大衣跺脚取暖。我蹲在一辆卡车旁边等一车土豆卸完，手里攥着一块秒表。邻摊卖姜的老赵凑过来看，问这东西能掐出几斤几两。我说掐的是心跳，他嘿嘿一乐，说你们这些跑步的人脑子有毛病。我没接话，眼睛盯着表盘上跳动的数字，指头按下开始键的时候，卡车尾灯正好映在表壳上，红了一下。
跑步这件事，说到底就是把身体交给时间管。天还没亮，我沿着市场外头的环路跑，路灯一盏一盏往后撤，呼吸在冷空气里拉成白线。头两公里腿是沉的，像拖着两袋没卖完的萝卜。跑到第四公里，脚底下忽然轻了，膝盖抬起来不费劲，风从耳朵边上过去，能听见自己心跳撞着耳膜。这时候秒表上的数字变得有意思，它不再是一串数，是身体和地面讨价还价的结果。菜市场里那些讨价还价我插不上嘴，这块表上的账我算得清。
市场后门有个卸货的老周，五十多岁，搬一筐西红柿上坡不喘。有回他看我跑完回来，说你这跑法不对，脚落地太实，跟砸夯似的。他教我把步子收小，脚掌先沾地再滚出去。我试了半个月，膝盖真的不疼了。老周说他年轻时在体校练过中长跑，后来不练了，改搬菜。搬菜也是练，一天几百筐，腰背腿脚都得使劲，就是没秒表掐着。他说这话时正把一筐黄瓜码上车，胳膊上的筋鼓起来又瘪下去，节奏稳得很。
体育这东西，往大了说是赛场上的事，往小了说就是身体每天怎么使唤。我认识一个跑友，在银行坐柜台，每天下班换鞋跑五公里，配速六分半，不快，但一年跑坏三双鞋。他说坐一天下来腰像锈住了，跑一跑才拧得动。我们约着跑过几次，沿着河堤，他边跑边跟我算他今天办了多少笔业务，说到第三笔的时候呼吸乱了，摆摆手不说了，专心倒气。跑完在桥头拉伸，他扶着栏杆压腿，说下周要跑个半马，问我去不去。我说去，他点点头，没再说话，汗顺着下巴滴到水泥地上，洇开一个小圆点。
上个月市场搞了个搬运比赛，码箱子、扛袋子、推小车，比谁快比谁稳。老周报了名，我蹲在旁边给他掐表。他扛一袋五十斤的面粉上三楼，下来的时候腿有点抖，但没停。最后他拿了第三，奖品是一桶油和一箱奶。他拎着东西往摊位走，回头跟我说，你那表借我使两天，我练练。我摘下来递过去，他套在手腕上翻来覆去看了半天，说这玩意儿比手机准。第二天早上我看见他搬菜的时候真戴着，表盘朝里扣着，搬一趟按一下，也不知道他到底在记什么。
秒表后来还给我了，老周说没意思，搬菜就是搬菜，掐不掐表都得搬。我想想也是，跑步就是跑步，跑完了该干嘛干嘛。那天早上我跑完十公里，在市场门口买了两根油条一杯豆浆，蹲在马路牙子上吃。老周骑三轮车经过，车斗里装着半扇猪肉，血水顺着车帮往下滴。他冲我按了下喇叭，我举了举油条。天已经大亮了，路灯全灭了，市场里人声嗡嗡的，新到的货正在一车一车往里拉。我嚼着油条，把秒表揣进口袋，表带还带着老周手腕上的温度。
